「ただいま〜」

「おかえり」

「・・・」

「玄関の電灯が切れていたようだけど？」

「ん？部屋のか？」

「いや、この建物の電灯だよ。ポスト前の」

「ああ、それか。それならもう管理会社に電話した・・・って、なんでお前がそんなとこチェックしてんだよ！（笑）」

「入り口が暗いと、建物全体が暗く感じちゃうからね。出迎えはやはり明るいほうがいい。それにしても、まめにそういう連絡はするんだね」

「ん〜、管理会社の人もいつもこの建物に来てるわけじゃないからな。それならこっちから連絡したほうが早い。お前がいうとおり、入り口が暗いとあんまりいい気分しないし」

「どこにでもそうやって世話を焼いてくれる人はいるもんだね。君が団地住まいになったら、きっと主婦グループの中心になりそうだ」

「なんで主婦に混ざってるんだよ。（笑）」

「まぁ気がついたことをすぐに行動に移すのはいいことだ。さぁ、今日も一枚頼むよ」

「そんな難しいことでもないしな・・・ほれ」

「『家から閉め出されてしまったときのことを話してください』」

「なんで閉め出されたことがあるって前提なんだよ・・・」

「小さい時は、怒られると閉め出されるものではないのかね？」

「一概にそうとも言えんさ。現に俺とか閉め出されたことないし。（笑）」

「なんと」

「自分で言うのもなんやけど、あんまり悪いことをするような子じゃなかったと思うんやってな・・・。躾って意味で叱られる時とかはあったけど、悪さをして追い出された〜とかってないかも。うちのバンドのベースはよく外に出されて鍵閉められてたみたいだけど。（笑）」

「鍵を閉められたり、どこか物置や蔵に閉じ込められたりというのは、当たり前にありそうだけどねぇ」

「でもさ、子ども心にそんな思いしたらめっちゃトラウマにならん？どこからも入れずに真っ暗な夜に外に出されるんやで？そんなん絶対に『ごめんなさい〜！！！』ってなるわ（笑）」

「そういうので閉所恐怖症や、暗闇恐怖症になる人は実際にいるみたいだね」

「そらそやろ〜。子どもながらに感じる怒られたという罪悪感＋暗闇や閉所の恐怖。これは怖いで。あ、そういえば・・・」

「ん？」

「夜の外が怖いってので思い出したけど、締め出されてはないんやけど、家出したことがあってさ。（笑）」

「家出？」

「５歳か６歳くらいやったと思うんやけど、なんか母ちゃんかなんかとケンカして、『もういい！家出する！』って言って、外に出てったことがあるんよ。（笑）家出というか、ただ家を飛び出したっていう。外はもちろん暗くて、しかもそん時北海道に住んでてさ、季節は冬やったんよ。もう雪降りまくりんぐの積もりまくりんぐで。（笑）それで、部屋着のまま飛び出したから、寒くて寒くて。（笑）」

「幼いながらの衝動だったんだろうね」

「まさにそれよ。勢い。でも、子どもながらにちょっと意地があるわけよ。『絶対に帰るもんか！』みたいなさ。寒くて震えながらそんなこと思ってて。（笑）そんで、近所に裏山があったんやけど、そっちの方行ったらさ、山がそびえ立ってるわけよ。暗闇の中に。なんかしらんけど、それがめっちゃ怖くて」

「巨大な山影は確かに雄大で、ある種の畏れを感じさせるだろうね。自然の偉大さだ」

「そんで、速攻帰った。（笑）その暗闇の山影見たら、意地なんてぶっとんだね。（笑）『ごめんなさい！』も何も言わずに当たり前のようにして家に帰ったわ。（笑）」

「ご両親はなにも言わなかったのかね？」

「う〜ん、あんまり覚えてないけど、なにも触れてこなかったような気がする。子どもながらの意地やプライドを尊重してくれたと思っておこう。（笑）」

「小さい頃の思い出というのは、やはり今でも記憶に残っているものなのだね」

「そうだな。前も話したかもしれんが、やはり楽しいことや嬉しいことよりも、恐怖や痛みなんかの方が強く残っているかも」

「それはきっと楽しいことや嬉しいことがたくさんあったからだよ。だからこそ、たまに訪れる恐怖や痛みのインパクトが残る」

「うむ。そう思っておくことにしよう」